总有那么几个瞬间，我们心里，那根“上进”的弦会崩掉。

或许是失去了信心。

或许是因为无法排解的压力。

【资料图】

总之那时候，我们开始丧失对生活的热情，变成社恐，变成家里蹲，变得不愿与这个世界交流。

这是我们普遍的脆弱时刻。

别觉得Sir夸张。

来看一组数据。

根据国家统计局发布全国城镇调查失业率显示，今年4月，我国16~24岁的年轻人失业率为20.4%。

这意味着五个年轻人里就会有一个人失业。

只是找不到工作？

不。

最近，《横道世之介》导演冲田修一再次操刀了日剧：

0.5的男人

0.5の男

故事聚焦在了一个游戏宅、家里蹲、社恐人身上。

它告诉我们。

那些社恐、家里蹲的失业者背后，其实隐藏着更深层次的原因。

所谓的不上进。

也许，只是我们对抗这个内卷时代的，消极武器。

01

在“人均社恐”的今天，我们几乎已经忘了，真正的社恐是什么样的。

他们不是不情愿与人交流。

而是一旦与人接触，就会出现生理和心理上的双层恐慌。

立花雅治（松田龙平 饰）就是一个标准的社恐。

他已经失业很久了，每天住在父母家里，过着日夜颠倒的“游戏宅”生活。

他从不下楼吃饭。

而是习惯性地，等别人吃完后，打开冰箱，拿出准备好的剩饭。

他也很少出门。

只是在每周的固定时刻，出门采购一周的泡面，补充物资。

如果不小心碰到家里来人了。

这跌跌撞撞连滚带爬逃回房间的速度，连Sir都自愧不如。

而一旦遇到“好心人”打招呼。

可能会被直接吓得“豪情壮志”顿失，逃回了家。

他不会与人交流，不会给社会带来贡献，总而言之，他就是一个隐形人：

既不需要这个社会，也不被这个社会需要。

他们是废材、躺平、摆烂、佛系的代表人物。

而这样的人，往往是有自己的世界的。

拿雅治来说，他打得一手好游戏，在他的圈子里，他是神一般的存在。

但现实中。

非但妹妹纱织（臼田麻美 饰）对于这个40岁无业，在家“啃老”的哥哥极度不满。

就连青春期的侄女看到他，都会充满厌恶，说出一句：

恶心

更让人哭笑不得的是这个社会对他的定义：0.5。

什么意思？

不是可0可1的那个0.5。

而是来源于日本的2.5世代住房，由1个父母世代+1个子女世代+0.5单身亲人组成。

没错，单身狗从来不会被看做是完整的，只能算0.5。

但问题是。

这样的人就真的没有存在的意义了吗？

不创造价值，就理应被唾弃？

甚至于。

他们需要被拯救，被教育，乃至被唤醒吗？

这，恐怕就是《0.5的男人》最有意思的地方。

因为从头到尾。

雅治这个人，都没有给任何人造成过麻烦。

他在躺平。

但与此同时，就像母亲说的，也是在努力活着。

02

在我们的传统理念中，每个人都该被社会需要，所谓发光发热，才是我们活着的证明。

雅治不一样。

他累了。

很久以前，他也有一份不错的工作，担任一个人工智能研究小组的组长，但随着压力与日俱增，以及工作环境的糟糕，他再也支撑不下去了。

于是他开始退缩。

这一退，就是退到极致，退到只有他一个人的世界里了。

不负责任？

当然不是。

剧集里，侄女曾经问过外婆，为什么舅舅会变成这样。

外婆没有细说。

只说了一个词：温柔。

为什么是温柔？

Sir觉得，大概只有内心温柔的人，才会忍受不了这个世界的勾心斗角，只有一颗温柔的心，才无法适应这个世界的圆滑或粗暴。

他们过于在意别人的看法。

过于对别人负责。

所以才无法和其他人一样，似是而非地活着。

与其在这个世界上头破血流。

不如，放弃这场战斗。

就像NHK的纪录片《死在视线之外：茧居族在高龄化的日本》，里面报道的茧居族（常年不出社会、不上学、不上班的人）状况。

根据日本政府调查结果显示，现如今40岁-60岁的人中，约有61万人是茧居族，39岁以下的茧居族有54万人，总数约有115万人，占日本总人口1%。

他们和雅治一样，都是被这个社会遗忘的人。

有位43岁从清洁工转为公司白领的职员，他觉得自己不被工作单位需要，“我也没有人可以责怪，除了我自己。”

从而因为压力导致了适应障碍，得不得辞去工作。

失业后的强烈羞耻感，让他不敢请求援助。

而中国呢？

豆瓣有一个“家里蹲自救同盟”，截至目前已经有六万八千多小组成员。比起三年前新闻报道的两万，已经涨了3倍。

他们在讲述着自己不管怎么努力，也改变不了现状的同时。

也述说着，无法适应社会、工作、学校生活而被人嫌弃的苦恼。

说到底。

当这个社会崇尚内卷，付出的劳动与收获越来越不成正比，必然会带来很大一部分“掉队”的人。

有人是被迫如此。

有人主动放弃。

这与能力无关，而是选择的结果。

更何况，这也并非是自暴自弃，他们也有与人接触的冲动。

就像雅治。

他也会试着对侄女说，“谢谢你喜欢那个玩偶”。

遇到突发状况（侄子没人接）时，也会鼓起勇气出门。

只是。

他们的诉说，无人关心。

人们的目光从来都聚焦在成功者身上。

而不会去在意，一个“失败者”的内心，究竟在想什么。

03

《0.5的男人》只有5集，从每集的标题就可以看出，这是讲雅治如何走出自己房间的故事：

跟家人之外的人说话

白天出门

骑电动自行车

请吃冰淇淋

工作

老实说，作为剧集来说，进展过快，有些理想主义，但这也并不妨碍大家的喜欢（豆瓣开分8.3，如今已经涨到了8.6）。

为什么？

因为大家看到了一种平视，一种作为小透明，作为社会新闻里的负面，也可以合理存在的可能性。

如同导演冲田修一在采访时所说的那样：

有很多到现在为止过着普通生活的人突然无法工作，或者在社会上无法生存的事情。我也十分有可能会变成这样，也有他们变成家人的时候。所以与其把它描绘成病态，不如把它拍成电视剧，变成大家都很熟悉的故事。

他非但没有奇情化、妖魔化这个群体。

反而。

在很多时候，都让我们深深共情了。

比如，自我吞噬的瞬间。

侄女离开旧日朋友，转学到了一所新学校。

可是。

新学校里的同学都有着自己的圈子，她站在外面，格格不入。

与日俱增的丧气逐渐侵蚀了她。

她开始早退，开始不愿与任何人交流，沉默变成了一副铠甲，保护着她。

这不正是进入这个社会时，那个手足无措，不得不封闭自己的我们吗？

这时候别人指责我们不“上进”。

或者强行要打开我们的心扉。

到最后，也只会让我们变成更沉默更拒绝与人交流的雅治，起了更大的逆反作用而已。

也许我们不是家里蹲，不是社恐。

但每一个家里蹲，每一个社恐，都不是天生的。

怎么办？

日本记者石川清，花了二十年的时间跟踪调查了500多位茧居族，并写成了一书《茧居族援助手册》。

他告诉我们，要有耐心，不要冒进紧逼。

他认为茧居族缺少的只是一种刺激，如果能通过长期的接触，巧妙的沟通技巧，各种形式的交流和陪伴，鼓励他们走出那个小小的“茧”，换一个让他安心的环境，比如外出旅行，或是换个居住的地方，他们还是很有可能变得跟正常人一样的。

关键在于，当他们走出去后，如何弥补上这一段缺失的空白和经验，是比让他明年走出来更长久的任务。

更需要援助人员，相关机构的耐心。因为冒进紧逼的结果，很可能是把茧居族变成了社会的弃民。

剧集里也说。

遇到这些事，第一要保持一定的距离，第二，要用美食让对方保持好的心情。

但，Sir更喜欢剧集里出现过的，这么一段话。

起因是侄子不喜欢幼儿园，总挑食，不懂“粒粒皆辛苦”的道理。

结果，雅治说了这么一句：

现在是多样性的时代

世界上有很多不同的人

吃不了也是个性

承认吧

这些多样性

是的。

有人就是不愿意吃某些食物。

就像有人就是不愿意参与内卷，不想“上进”。

何必要以正确之名改变他？

时代的发展，不该是把人的多样性越收越窄。

相反。

应该是即便不创造世俗意义上的价值，也该毫无忧虑地活下去才是。

承认这些多样性吧。

毕竟，这其实就是在承认，我们可以拥有独特的自我。

本文图片来自网络

编辑助理：坂元家的小二